La Guillermina

La Guillermina es mi abue materna, en verdad se llamaba carmen pero su carné decía otra cosa… hoy se cumplieron dos años de su muerte, a las 10:00 pm, media hora después de que mi mamá que venía viajando desde el sur llegara a verla, era la única que faltaba... así que esa noche la carmela la vio, lagrimeó y se murió.
Los abuelitos debieran ser eternos, todos los demás deberíamos morirnos, pero los abuelos no, deberían estar siempre. La carmen era chistosa, a veces le daban ataques de risa pero no siempre contaba por qué, decía “esa tontona” cuando algo le molestaba de alguien… y hablaba sola en el baño. Bueno eso fue chistoso hasta que tuve edad suficiente como para enterarme de por qué lo hacía, le hablaba a mi abuelo, su Lucho... que no la quiso tanto como ella a él y se fue, ella nunca entendió… años más tarde nos confesaría a mi y a mi hermana claudia que si ella no había cometido falta no tendría porque pagar los platos rotos y por eso cuando supo que mi abuelo le era infiel prefirió no ver ni oír y seguir su vida normal junto a sus seis hijos. Recuerdo que eso era un idioma que en ese minuto yo no entendía, no solo por lo chica sino también porque los tiempos son otros…

La carmen era noble, piadosa y amable, gordita y típica mujer chilena… siempre demostrando su amor en la cocina, era como los Ángeles regordetes de Boticelli que colgaban en sus murallas.

“Venga para acá mi chola, venga que su abuela le rasca la espalda” – ufff como echo de menos esas uñas…

Fideos con pollo, merengon, jugo de naranja de tarro Zuko, panes allulla (nunca había escrito esta palabra, es con Y o con ll?) sin sal con palta y queso, pinchos celestes para el queso, radio grande y cuadrada con perilla para el dial, rosarios, tarjetas de navidad con recortes de papel de regalos, zapatos de taco, blusas de seda, faldas largas de tubo, la gabi su amiga, el corte de pelo en el pueblito del inglés (siempre me pregunté que le cortaban si no tenía nada de pelo), tortas de manjar con nuez, el tejido, el crochet, caritas, las micros, sus viejos, los paseos a la teresita, las cervezas, las carreras de autos , la misa por la tele, el Agas…

Te echo de menos, extraño la sensación de tener abue de brazos grandes, gorditos, tibios… de saber que aguantabas todo, los abuelos aguantan todo, mucho mas que los papas… yo pienso en ti varias veces al día, por ejemplo, todavía eres la primera persona que pienso cuando tiembla… 2116614. Era oscura tu casa, media helada, recuerdo a Carlos, luego a Oscar, ellos te subían las bolsas del supermercado y te abrían los tarros de conserva cuando no tenías fuerza… Carlos vivía en el subterráneo, era como bajar a otro mundo… ese edificio, sus sectores húmedos y lúgubres en el patio… ahí jugábamos a las escondidas…

El galletero, tu baño, el mueble verde de la pieza del fondo, los cubrecamas fríos y oscuros con flores. Recuerdo tus camisas de dormir de algodón celestes y rosadas, el control remoto siempre malo, nos recuerdo viendo todas las teleseries… El clón fue la ultima que viste completa, te gustaban, te encantaban y las comentábamos como si habláramos de los vecinos, siempre había una mujer suelta, anticristo para tí, que recibía todos tus castigos devotos… aunque igual le seguías la historia cada día!!

Y tú, me echas de menos?, sientes algo?, ves algo?, o sólo estás ahí abajo y me escuchas cuando te voy a ver?... es linda tu tumba, te pusieron carmen no Guillermina y arriba tuyo hay un árbol que bota unas semillas.

También me acuerdo de tus últimos días, se que fueron largos, pero tu ya te había ido hace rato… debiera ser triste pero no lo es, solo recuerdo tus obras maestras, tu despedida magistral… en la unidad coronaria cuando esperaste que todos salieran de la pieza, yo preocupada que la máquina de latidos no dejara de sonar y tu me llamaste a lado tuyo para decirme – Sácame de aquí, vámonos a vivir juntas a un departamento, solas tu y yo, si lo pasamos tan bien!, yo pago el arriendo.. eso si tiene que ser en un primer piso porque no puedo subir las escaleras… vámonos... si contigo me entiendo tan bien chola, si somos iguales… pero no le digas a nadie-. Días después de tu muerte, con demasiada emoción pero mucho pudor por haber sido declarada la nieta regalona en ese episodio, le conté sobre tu invitación a mis hermanos y papás… terminamos todos en risas por tu magistral capacidad de habernos echo sentir a cada uno el favorito… todos habían sido invitados a armar un departamento de solteros contigo… mi vieja hermosa, siempre pilla… si hasta le tejiste una bufanda al papa para tener tu pasaje one way al cielo… sin raspes ni sorteos

Te amo Guillermina… para toda la vida!!